Сэм и Таскер отправляются в путешествие по дорогам Великобритании. Они едут медленно, без чёткого плана, просто переезжают из одного городка в другой. В машине пахнет кофе и старой кожей сидений. Радио то включается, то молчит.
Таскер за рулём. Он всё ещё уверенно держит баранку, хотя пальцы уже иногда дрожат. Сэм сидит рядом, смотрит в окно, иногда улыбается воспоминаниям. Они оба знают эти места наизусть. Вот поворот, где когда-то сломалась машина. Вот кафе, в котором они просидели до закрытия. Вот поле, где Таскер когда-то учил Сэма водить.
Но последние месяцы всё изменилось. Таскер стал забывать простые вещи. Утром он может не вспомнить, где оставил ключи. Или вдруг переспрашивает одно и то же по три раза. Врачи поставили диагноз, от которого внутри всё холодеет - деменция. Она движется быстро, не даёт передышки. Таскер чувствует, как его разум постепенно растворяется.
Он никому не говорит о главном решении. В голове уже давно зреет мысль: лучше уйти самому, пока ещё есть силы и ясность. Пока он ещё Таскер, а не просто оболочка, которую скоро никто не узнает. Он хочет, чтобы Сэм запомнил его именно таким - живым, с тёплой улыбкой и твёрдым голосом.
Сэм замечает изменения, конечно. Видит, как Таскер иногда замирает посреди разговора. Как ищет слова и раздражается на себя. Но Сэм старается не давить. Он просто рядом. Готовит чай, шутит, рассказывает старые истории, будто ничего не происходит. Ему страшно думать, что будет дальше.
Они останавливаются в маленьких гостиницах. Вечером сидят на кроватях, смотрят старые фотографии на телефоне. Таскер показывает снимок, где они молодые, с растрёпанными волосами и счастливыми лицами. Сэм тихо смеётся, а потом вдруг замолкает. Он понимает, что эти кадры - уже почти всё, что осталось от прежнего Таскера.
Иногда Таскер просыпается ночью и долго лежит, глядя в потолок. Он боится, что однажды проснётся и не узнает человека, который спит рядом. Боится стать обузой. Боится потерять последнюю возможность самому выбрать, как закончить эту историю.
А Сэм всё равно едет с ним. Не потому что надеется на чудо. Просто потому что любит. И пока Таскер ещё здесь, пока он ещё помнит, как зовут спутника и зачем они вдвоём в этой машине, - Сэм будет рядом. Молча. Держа его за руку на светофорах. И слушая тишину, которая с каждым днём становится всё громче.
Читать далее...
Всего отзывов
6