Егору недавно исполнилось тридцать. Каждый вечер он стоит за микрофоном в полутёмном караоке-баре на окраине города и старательно подпевает чужим голосам. То «Владимирский централ», то что-нибудь из репертуара Киркорова, то старый шансон под пьяные слёзы. Работа не тяжёлая, но и не та, о которой он мечтал в детстве.
Дома у него стоит гитара, на которой уже год не меняли струны. На ноутбуке - десятки недописанных песен. Самая любимая называется «Не отпускай». Егор уверен: если бы эту песню услышали миллионы, всё в его жизни встало бы на свои места. А ещё есть Юля. Девушка, ради которой он готов почти на всё.
Юля - дочь очень состоятельного человека. Её отец владеет несколькими заводами, парой торговых центров и целым этажом в центре Москвы. Он давно дал понять Егору, что видит рядом с дочерью кого-то другого. С кем-то поважнее. С кем-то, у кого уже есть фамилия на визитке и понятное будущее.
Егор не спорит. Он просто продолжает писать песни по ночам и копить деньги на студию. А потом однажды утром открывает шкаф, чтобы достать чистую рубашку, и вместо привычных полок видит тёмный коридор. В конце коридора - свет. И запах пыльных ковров, дешёвого одеколона и свежей типографской краски. 1991 год.
Сначала он решил, что сошёл с ума. Потом провёл там полдня, походил по улицам, послушал, как люди говорят «товарищ», купил «Московский комсомолец» за три копейки и вернулся обратно. Шкаф закрылся, и всё стало как прежде. Только теперь в голове у Егора родился план.
Он вернётся в девяносто первый. Найдёт самого талантливого начинающего композитора того времени. Подскажет ему пару идей. Или просто подарит свою лучшую песню. Пусть её напишут раньше. Пусть она станет хитом уже тогда. А потом, через годы, Егор просто придёт и скажет: это моя композиция. Докажет авторство. Станет легендой. Деньги, слава, уважение отца Юли - всё само придёт.
Он начал действовать осторожно. Один раз принёс кассету с записью и оставил её у нужного человека в студии. Другой раз просто напел мелодию в компании молодых музыкантов на кухне в коммуналке. Всё шло как по маслу. Песня действительно начала звучать на радио. Потом её стали петь в переходах. Потом - в больших залах.
Но чем больше Егор вмешивался, тем сильнее всё вокруг начинало меняться. Юля вдруг оказалась замужем за другим человеком. Тот человек был вовсе не её отцом-олигархом, а обычным парнем из соседнего подъезда. Только теперь этот парень был известным продюсером. А отец Юли разорился ещё в девяносто восьмом. И больше не мог никого осуждать.
Егор попробовал исправить. Вернулся ещё раз. Изменил что-то другое. Песня стала ещё популярнее, но теперь её пел совсем другой исполнитель. И Юля снова исчезла из его жизни. На этот раз она уехала учиться в Лондон и вышла замуж за англичанина.
Он возвращался снова и снова. Каждый раз результат оказывался хуже предыдущего. В одном варианте он сам становился знаменитым, но терял голос после операции. В другом - Юля погибала в аварии. В третьем - они были вместе, но Егор превращался в человека, которого она сама презирала.
Последний раз он вышел из шкафа и долго сидел на полу в своей комнате. Гитара так и лежала в углу, струны поржавели. На столе стояла чашка с остывшим чаем. За окном шёл обычный московский дождь.
Егор понял одну простую вещь. Будущее нельзя купить за чужую песню. Его нельзя украсть из чужого времени. Оно либо строится тобой самим, либо его не будет вовсе.
Он взял гитару. Пыль с неё сдул рукавом. Перебрал струны. Они всё ещё звучали. Тихо, но честно.
А потом сел и начал писать новую песню. Не для прошлого. И не для чужой славы. Для себя. И, может быть, для той Юли, которая однажды всё-таки услышит её.
Читать далее...
Всего отзывов
8